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Lapvég
Jó, ha az embert szeretik. Nem mindegy persze, hogy kik azok. Hogy a jók vagy 
a rosszak, az okosak vagy az ostobák, a szépek vagy a csúnyák szeretik. A hét 
végén Tápén volt módon ezen eltöprengeni. Összegyűlt ott tudniillik vagy ötven­
hatvan hölgy, de többnyire férfiú, hogy megünnepeljen egy hatvan éves, szemü­
veges, csöndes, zavarodottan oldalt pislogó fehér inges urat. A vendégek többnyire 
írók, kritikusok, irodalmárok. Nem kimondottan a magyar irodalom harmadvonala 
képviseltette magát a hosszú asztal körül, ha ez jelent valakinek valamit. Ott ültek
-  ha akarod így -  a népiesek, de ott ültek az urbánusok is. Ott ültek -  ha akarod 
így -  a népnemzetiek, de ott ültek a liberálisok is. Ott ültek a fiatalok és ott ültek az 
öregebbek -  hatvanig persze. Ott ültek az avantgarde-ok és a posztmodernek, de 
ott ültek a konzervatívak is. A barátok, a tanítványok vagy a magukat annak -  ba­
rátjának, tanítványának-va llók ültek ott. Emberünk meg csak szerénykedett, hogy 
nem biztos, hogy maga a modell valóban olyan szép, mint az itt megfestődő kép, 
mármint ő, kvázi tehát mindezt nem érdemli meg, s ezt olyan emberi őszinteséggel 
mondta el, hogy senki nem hitte el egyetlen szavát sem, de nagyon jól állt neki, 
ebben megegyezhetünk.
Ilia Mihály, az életében legendává különösödött hajdani Tiszatáj-főszerkesztő, 
egyetemi oktató, most nem tudott elbújni a reá irányított fények elől. Forgatott a 
televízió, felé emelkedtek a poharak, az arcok, a kezek, a szavak is róla szóltak 
ezen az estén. E sorok írója azon tűnődött az asztal sarkán, vajon mire gondolhat 
mindeközben a Mester. Belelátja-e még a kamaszkorból alig kinőtt egyetemistákat 
ezekbe a mostani hírességekbe, akik azért lehetnek mára annyira gőgösek, hogy 
csak kevés ember előtt emelik meg a süvegüket? Emlékezik-e a távolabbi -  és 
immár a közelebbi -  múlt megaláztatásaira? Hiányoznak-e neki az elhűtlenedettek, 
az őt a kurzus- és pozícióváltozások mentén rugalmasan/durván megtagadók? 
Akarná-e, hogy a sárdobálók lássák most, hogy a levitézlett funkcik lássák most, 
hogy a nyomában lihegő gáncsolóművészek lássák most... írók pajzsára emelve
-  kiket védett és rejtett és biztatott azokban a bizonyos rossz időkben, amikor per­
sze neki is védelemre, elrejtésre és biztatásra lett volna leginkább szüksége - ,  akik 
legalább így, szűk-maguk között igazságot szolgáltatnak neki a sok méltatlan és 
ostoba hántásért, miket másoktól, nem ritkán miattuk, el kellett szenvednie. Persze, 
dehogy akarná hogy lássák, miért is, vannak dolgok és személyek, amikről és akik­
ről fölösleges bármiféle beszéd, illetve amiknek/akiknek a jelenléte semmilyen for­
mában nem jelent semmit. Azon kívül, ha akarná, azok mit látnának? Egy csomó 
jókedvű, poharazgató embert a tápéi Aranylabda vendéglőben. Ez nekik nem je ­
lentene semmit, legfelejbb annyit, hogy a dolog módfelett gyanús.
Hírlik, amikor Fűzi főszerkesztő elvitte neki a Forrás szeptemberi llia-különszá- 
mát Szegedre (benne a neki ajánlott versekkel, szövegekkel, a neki szentelt gon­
dolat-sorokkal), Miska (a Mester és a Professzor és az Örökös Főszerkesztő) riadt 
kíváncsisággal és leplezetlen érdeklődéssel kezdte el forgatni azt, majd lehanyat­
lott a foteljába, és felkiáltott: Úristen, én is hiú vagyok! Gondolnám, hatvan éven­
ként ezt ő is megengedheti magának.
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